December 15, 2018

Не “по Гамсуну”. Голод победившего социализма.

…Приехав в Москву, я то и дело прислоняюсь к косякам, присаживаюсь на стулья и стараюсь по возможности что-нибудь съесть. Последнюю неделю дома в Свердловске ела только хлеб, поджаренный на маргарине – пачка сохранилась чудом ещё с осени. А вообще-то маргарин давно уже дефицит, как и ставшее мифическим продуктом сливочное масло: его не завозили в Свердловск с июля прошлого года ни грамма. Ты прямо как из «Голода» Гамсуна, сказали мне московские друзья, не утратившие вкуса к эстетски-утончённым ассоциациям.

Я и сама любитель эстетских экспериментов. В юности, мотаясь по любимому страстно Питеру без прописки (закрытый был город!), как раз разрабатывала ассоциации из Гамсуна, проверяла, насколько голод обостряет восприятие и способствует вдохновению. Да, способствует… Завершив эксперимент, шла на угол улицы Бродского* и брала на пятак гречневой каши, (а в Свердловске гречку уже несколько лет дают только диабетикам), на пятак масла, на гривенник воздушного печенья «Ленинградское» да ещё на столько же крохотную чашку ароматного кофе. Фантастика! В 60-е нищета была, но голода не было. Был полёт, была Оттепель и полно было не уехавших ещё интеллигентов.

Нет, я не могу сегодня воспринимать надвинувшийся вплотную голод с философским спокойствием. Перед повышением цен 2 апреля (1991) мудрые старухи вороньём налетели на хлебные магазины, брали положенные две булки и тут же вставали снова в длиннющую очередь. А потом нагруженные и подчёркнуто безучастные – и не такое переживали – шли сушить сухари. Есть что-то зловещее в этом молчаливом упорном сушении сухарей – как перед войной или как в 37-м в ожидании лагеря… Сухари – чисто русский феномен. Куда там Гамсуну! И что голод в окружении продуктов и в ожидании гонорара, пусть и скудного в ленинградском Доме печати.. Но когда голод тотальный, когда в каждом магазине на вас глядят зияющие пустые полки – охватывает ни с чем не сравнимое чувство родового страха. Предчувствие родовой гибели…

Мы, свердловчане, можем вот-вот начать умирать первыми после старых, слабых и больных. Судите сами: в марте давали по талонам 5 яиц, 2 пачки печенья, 1 килограмм лапши или крупы на выбор. Ещё пол-литра растительного масла, но это уже не на месяц, а на весь квартал. Да ведь и жарить-то нечего: рыбы давно нет, для оладьев муки тоже нет. Да, о мясном. Мяса в свердловскую торговую сеть не поступает много лет; раньше давали его дважды в год по талонам – к 1 мая и к 7 ноября. Сейчас вроде праздники эти не в чести и всё просто – мяса просто нет совсем. Дают, правда, талоны на 800 граммов колбасы в месяц, но она такого качества, что её не едят даже собаки.

С повышением цен 2 апреля продукты не появились. Масла по-прежнему нет. Люди в очереди пока ещё не бросаются друг на друга. Правда, пришлось наблюдать такую сцену. По непонятному капризу торговой сети «выбросили» – без талонов! – серую фруктовую помадку, и тут же выстроилась молчаливая угрюмая очередь. Сталинский сокол в сером каракулевом «пирожке» и добротном ратиновом пальто по привычке прошёл прямо к прилавку.

– А этому большевику без очереди не давайте – сказал стоящий за мной пожилой человек.

– А ты почём знаешь, что большевик?

– Да что же я их не знаю? Они 70 лет у власти, а я их не знаю?

– Не давайте ему без очереди, – заволновалась измученного вида женщина (наверное, у неё, как и у меня, кружилась от голода голова). И тогда неопрятного вида покупательница, та, что пустила сталинского сокола впереди себя, вдруг закричала измученной:

– Убирайся в свой Израиль!

Я остолбенела. Никогда прежде не наблюдалось у нас бытового антисемитизма. Эта тётка, покорно и тупо доверяющая сталинским полковникам, всю злобу забитой души и голодной доли перенесла на ту, что стоит рядом и так же страдает…

Голод посягает не только на тело, но и на душу.

Ольга Щербинина 

Апрель 1991 года (Газета «Демократическая Россия» №6 /12/ )

Если вы нашли ошибку, пожалуйста, выделите фрагмент текста и нажмите Ctrl+Enter.

Comments are closed.

Сообщить об опечатке

Текст, который будет отправлен нашим редакторам:

Читайте ранее:
Заводы — на металлолом?

Стране, осуществляющей трудный переход к рыночной экономике, как воздух, нужны рачительные хозяева, эффективные собственники, люди, способные организовать производство продукции, конкурентоспособной...

Закрыть
62 запросов. 0,782 секунд. 47.0830535888672 Мб